■路易斯·托特里尔/文 新快报记者 丁芳芳/编译

　　A

　　德维特·耶勒和K·汉密尔顿在美国威斯康星州丕平郡的乡下有一处房子，这是一处远离闹市的桃花源。房子里有烧木头的壁炉和一堆准备好的木柴。就像很久以前的农人小木屋一样，这栋房子建造时用了大量木料，总面积接近2000平方英尺，周围没有邻居。安逸、悠闲、僻静。这里原本打算建的是一个类似于农场的附属房屋一样的建筑，房屋低矮的结构坐落在明尼阿波利斯东南部连绵起伏的农田上，仿佛原本就是长在地里的一样。小屋子长72英尺，一面墙整个是由窗户和玻璃门组成的，光线可以投射到整个空间。

　　房屋内部，玉米、鼠尾草和红粘土的颜色设计与外部的牧草、树木和泥土的颜色互为补充。屋顶有16英尺高，由厚实的松木与打着300颗钢螺栓的桁架系支撑。

　　51岁的汉密尔顿太太是个训练有素的厨师，她的厨房有六个炉头。48岁的耶勒先生是个土木工程师及天才木工，他们夫妇俩的樱桃木床架就是他自己做的，还有很多错综复杂的雕刻工艺品和手工艺风格的照明灯具也是他自己做的。夫妇俩和明尼阿波利斯的SALA建筑室一起合作，确保小屋的每一处细节都令人舒适愉快———比方说浴室里的石板冲淋墙和太阳能加热地板。

　　没有麋鹿角，也没有马皮袋。新的木屋文化中摒弃了过去那些陈旧的、老朽的、传统得要发霉了的一切元素。在全美范围内，小木屋都被认为是一种保持生态平衡但却不那么时尚的风格。有些木屋把氧化钢筋混凝土一类的工业原料和传统的木材结合在一起。还有一些则利用再生的或可循环的材料来维护生态环境，降低成本。但是除去所有的这些以外，木屋的主人想要的永远是：一个能逃离现实，隐匿到大自然中的地方。

　　B

　　“我们过着繁忙不堪，充斥各种现代技术的生活，人们都想要找一处可以呼吸清新空气，与大自然亲密接触的地方。”《现代木屋》的作者米歇尔·柯蒂斯说道。“他们想要简单的、漂亮的、室内外一体化的木屋，不需要太多修饰保养，也没有那些繁冗、过分的细节。”

　　看看麦克·邓斯坦和琳达·戈洛布在西雅图郊外的木屋，你永远也不会想到他们原本设想的是一种低调的阿迪朗达克式风格。“我想要一种森林般的感觉，有很多原木，还有木山墙什么的。”64岁的投资顾问邓斯坦先生说。之前他们夫妇俩曾经在朋友汤姆·兰切克的木屋里住过一段时间。邓斯坦和戈洛布发现，现代化设计的木屋可能是最适合他们的。

　　4年前，他们建了这栋通风良好、超现代的1600平方英尺的木屋。房子安在一处小山坡上，有三面从地板一直延伸到天花板都是窗户，安的是滑动玻璃门，光照非常好。悬挂式阳台伸出房子外面，能观赏到下面的溪流景色和远处的北喀斯喀特山。“满眼看到的都是树木和山林。”邓斯坦说。他们一有时间就来到木屋，“走进森林，徒步、骑车、滑雪”。房子的维护费用非常少。混凝土楼板非常牢固。“我们想要的是那种真的能给我们带来很轻松生活的房子。”邓斯坦说。

　　C

　　55岁的杰夫·谢尔顿是路厄斯镇山区草原风建筑公司的建筑师，父亲是林务局的护林员，他的太太、53岁的罗伊斯是个专业摄影师。他们俩也想要一栋易于保养的木屋———或者说维修费便宜的。谢尔顿先生记得他还是个小男孩时，一心挚爱上世纪30年代林务局的正方形石头房子，他决心来建一个现代化的新版。他和一个工程队在蒙大拿中部的朱迪斯山脉建了一栋木屋，使用的材料全部是本地的再生木材。

　　“我们看到的最大的环保趋势之一是利用当地材料。”明尼苏达大学建筑系副教授、《木屋学：私人别墅手册》的作者戴尔·穆尔菲戈说，“从远处运材料过来就没那么环保了———还要消耗运输成本及燃料成本。”

　　谢尔顿512平方英尺的小木屋内部用的木材和外部用的红木护板是附近的一个拆除的火车栈桥木料回收再利用的。外部用的石料来自两英里外的采石场。“我在当地报纸上登了个广告，寻求屋顶用的波纹钢，就有人打电话给我，说他正打算要拆谷仓，我可以去取任何需要的材料。”谢尔顿回忆道。他估计这栋1998年建成的木屋花了他大概5.5万美元。其中1700美元他用来买了发电光电系统和供应热水的水泵。所以他现在的水电费账单是零。

　　一个古董木壁炉，一个印第安纳橱柜，餐桌和椅子占据了一楼的面积。从一艘船舶上拆下来的舷梯通往二楼的开阔空间，一扇巨大的窗、日式蒲团、烧木柴的炉子、书架、一对长软椅、一台电视机、一台录像机。圆形屋顶上六平方英尺的天窗给了室内更多的阳光。

　　虽然空间小，谢尔顿夫妇还是在11月感恩节晚宴上请了12位宾客。他们21岁的女儿克莱尔则邀请朋友们郊游野餐，晚上露营。小木屋离他们的家很近———只有17英里，所以谢尔顿夫妇可以经常去小木屋度周末。冬天的时候甚至都不用开车开这么远———“最后半英里我们滑雪过来。”谢尔顿先生说。

　　D

　　对于那些想在短时间内，不需要通过太多努力，付出太多精力就能拥有一间小木屋的人，预制标准式木屋是个越来越流行的选择。预先照标准尺寸切割好条条框框、大小板块，用集装箱运到地基上，就地搭建起来，从整片屋顶到拐角螺丝一个不落。过去预制屋被人们认为质量一般，但现在已经做得越来越牢固结实了；而且预制屋行业也正在人们可负担的价格范围内，开发使用更多好的设计，利用更多耐久性的材料。

　　“木屋的一大趋势是即用型。”辛辛纳提的《安逸木屋》杂志主编唐·巴特勒说。“人们不想去做那么多复杂的事情———找土地、找建筑师、造房子等等。”

　　格雷格和琳达·克洛斯也属于这类人。他们家在佛罗里达的Altamonte温泉附近，夏天十分闷热，为了寻找一处舒适的度夏场所，2006年，他们在北卡罗来纳州西部的山区买了一块地，车程九小时。为了寻找一种简便的建房方法，他们从南卡罗来纳坎波贝洛的蓝岭小木屋公司买了一栋预制木屋。40岁的克洛斯先生是奥兰多一家汽车经销集团的首席财政官，他自己做了木屋的长途运输工作。除了运输、准备宅地、雇用安装队以外，就没有什么太多麻烦事了。

　　克洛斯夫妇买的是一栋1800平方英尺、双卧室的木屋，包括所有附属设施在内的价格是12万美元。房子看起来和传统的原木屋没什么两样，就是窗户更大更多，还设计了环绕式门廊及教堂式的挑高天花板。克洛斯夫妇选择的是烧燃气的壁炉，有精美的石雕炉面把燃烧区隔开。

　　E

　　“很是奇妙。”克洛斯太太回忆起两周前踏进安装完毕后的小木屋时说。“走进去，看见壁炉就生在那里，吊扇和灯泡也各就各位。”去年夏天，克洛斯太太带着两个小女儿在北卡罗来纳过了一个月。在其他季节，他们家大概也会去小木屋度假。“山区音乐，篝火，冬季的雪橇———这就是我们在那里过的日子。”克洛斯太太说。“一走到那里，闻到木头的味道，我们就感觉假期到了。”

　　克洛斯夫妇用的是传统的电力系统，最具有生态意识的新型木屋则是自发电的。山姆·斯奈德，新泽西州卑尔根县的整形外科医生就有这么个心愿。2003年，他和太太纯子在纽约哈德森建了自己的木屋。“我的第一大目标就是要做到零碳排放量，而且我们真的做到了！”他说。他们的1000平方英尺、雪松木屋顶的房子所有的能耗，包括地热，都来自于太阳能电池板和80英尺高塔上的风力涡轮机。还有一个太阳能热水系统。

　　木屋有完备的卫生间、一个封闭式卧室和两个开放式的可以睡觉的阁楼。一个“小型图书馆”里放满了各种有关木屋的书籍，都是夫妇俩在建造木屋期间收集来的。斯奈德夫妇的木屋花了20万美元，而能源系统则又花了4万美元———对斯奈德博士来说每一分钱都物有所值。“每次我走出屋子，感觉到微风和煦、阳光灿烂的时候，我都忍不住微笑，因为这些都是我所利用的能源。”

　　在过去的十年中，木屋文化经历了很大的变化，但是从根本上来看，它们保持不变的就是，它们始终是屋子的主人最私人的隐居之所。“这是我祖母用来晒稻谷的长桌。”K·汉密尔顿坐在威斯康幸州自家屋子里结实厚重的餐桌旁说。每逢收获季节，工人们都会围着这张餐桌吃饭，桌子中间是一块开裂的樱桃木板，长度和一根法国长棍差不多，抛光得很有光泽。这是从夫妇俩在这里发现的第一根原木上截下来的，这是一个记号，提醒着他们在小木屋里生活的每一个奇妙的日子。

　　幸运的是，有些东西是永远不会变的。